Página 123, línea 5

"He's the guy that the joke was wrote about: 'Is he a criminal lawyer?'
'Yes, very' ".

Eulalia pregunta y yo respondo. Me ha pasado un meme en el que tengo que arrimarme al libro que tengo más cerca, abrir la página 123 y transcribir la línea 5.

El libro que tengo más cerca es un regalo que me han hecho aquí, en los EEUU. Es un tomo de 1980 que reune 5 novelas de Dashiell Hammett. El fragmento que he transcrito corresponde a "Cosecha Roja" (Red Harvest) que, casualidades de la vida, es mi libro favorito. Y el cuadro que he puesto, es "Nighthawks", pintado por Edward Hooper en 1942. Ese cuadro se exhibe en el Art Institute de Chicago o, más bien, se exhibía porque hoy he estado visitándolo y resulta que lo han prestado a otro museo y volverá cuando yo ya haya dejado la ciudad. Una pena, si consideramos que el museo está a escasos 500 metros del hotel. Tenía un interés especial en ver ese cuadro en vivo, porque me recuerda a la atmósfera de esas novelas de Chandler y Hammett que tanto me gustan. Y porque determinados pintores norteamericanos, sobre todo aquellos cuyas obras abarcan los años 20 y 50, han hecho más por la estética que conocemos hoy en día que muchos de esos artistas complejos de obras oscuras. Claro, que yo me mezclo en mi cabeza a Norman Rockwell con John Romita o a Henri de Toluose-Lautrec con Frank Miller; así que no me hagáis mucho caso.

En Chicago

Bien, ya estoy aquí. Hubo retrasos en el aeropuerto, más controles y cansancio en general, pero ya estamos en Chicago. Ayer se me olvidó contaros que el lunes estuvimos en la Escuela Central Heights, explicando a los alumnos cómo era España y contestando a sus preguntas. La verdad es que pasamos un buen rato y las preguntas eran muy graciosas. Desde si teníamos un sistema territorial federal a si las películas de Cheech y Chong eran españolas. Ayer, en el coche, de camino al aeropuerto de Kansas City nos dieron todas las tarjetas que los alumnos nos habían escrito para despedirse y desearnos feliz navidad.

Y ahora, el cambio brusco: Chicago. Hoy sólo he estado en el Sears Tower. Pero aquí son las 15:30, por lo que todavía hay tiempo de hacer cosas. Ya he localizado el sitio más próximo con Wi-Fi gratuito, está cerca de la Biblioteca Municipal y encajado entre facultades y colegios universitarios. El café no es tan bueno, pero tienen enchufes y Wí-Fi ¿Qué más se puede pedir? Por cierto, había oído que la gente de Chicago es muy amigable, pero es que hoy lo he comprobado por mí mismo. Darryl, un agente de seguridad del Sears Tower, nos ha hecho una exahustiva lista de los sitios que tenemos que visitar y, además, ha usado las vistas desde el piso 103 como mapa, para irnos diciendo dónde está cada cosa. Señalando los eficicios reales. Así que ya os iré contando qué es lo que se ve por aquí. ¡Besos y abrazos!

Más contrastes

Escribo a toda prisa porque ya dejo Ottawa, Kansas, para irme a Chicago, Illinois. Así que pasaremos de la América Rural a la América de las grandes ciudades.

Pero antes, quisiera contaros una cosa que me dejó muy impresionado. El domingo pasado conocí a una profesora de secundaria llamada Alice. Esta profesora, a un año de jubilarse, está dando clases en un suburbio de Kansas City. Este suburbio ha pasado, en sólo tres años, de un porcentaje de "minorías" (leáse negros e hispanos) del 18% al 89%, más o menos. Los blancos de la zona decidieron dejar el barrio al ver que llegaban los pobres y este brusco cambio demográfico ha producido graves problemas de desigualdades y pobreza en la zona. Los niños a los cuales Alice da clases, de unos 12 años, viven en familias desestructuradas, sus padres y hermanos están en la cárcel o muertos en enfrentamientos entre bandas o con la policía. Muchos de ellos ya saben manejar armas de fuego y las usan para entrar en alguna de las bandas que han tomado el control de su zona.

Alice, sin embargo, a un año de jubilarse, está pluriempleada dando clases y limpiándolas después para poder pagar a su hermana el tratamiento del cáncer. Sus alumnos se ríen de ella y dícen que ellos, vendiendo drogas, sacan en un día el dinero que ella gana en un mes. Alice necesita 500$ semanales para que su hermana pueda continuar su tratamiento.

He ahí otro contraste. Mientras en Kansas City hay enormes y prósperos centros comerciales, a escasos 15 kilómetros la gente vive en condiciones más propias de Sierra Leona que de la primera potencia mundial.

No pienso hacer ningún juicio de valor. Que cada uno juzgue por sí mismo las causas de todo esto o las posibles soluciones. Pero la situación de Alice y de sus alumnos me ha impresionado tanto que, cada poco, pienso en qu todas estas cosas pasan a una media hora en coche desde estoy escribiendo esto.

Y hoy, en avión a Chicago; más registros de maletas, más explicaciones acerca del tamaño de mi tubo de pasta de dientes y más detectores de metales. Ya os contaré.

En Topeka

¡Hola, fieles creyentes! La nieve cede paso a la sal, las quitanieves y el sol. Así que hemos aprovechado para escaparnos a Topeka, la capital del estado de Kansas.

Como alguno imaginará, no hay mucho que ver en Topeka, excepto el Capitolio. En el Capitolio están el Congreso, el Senado y el Despacho de la Gobernadora, todo en uno. Antes también estaba el Tribunal Supremo de Kansas, pero lo trasladaron a un edificio feísimo que hay justo enfrente. Y además tienen tienda de regalos.

Lo siento, Dani, pero no tenían a mano ninguna Constitución de Kansas. De hecho, han puesto cara de extrañeza y, luego, de vergüenza cuando les he pedido una. Pero no desesperes; seguiremos trabajando en ello. Hay que ver: nosotros dando tanto la lata cada vez que cambiamos un Estatuto de Autonomía y estos payos son incapaces de recordar dónde dejaron su Constitución.

No me extiendo más, que me tengo que pira a Iola a ver una obra de teatro. ¡Por fin algo de actividad!

Nada que hacer

Hoy también se han cancelado todas las actividades. Ha seguido nevando y la gobernadora de Kansas, Katheleen Sebelius, ha declarado el "estado de desastre" en varios condados; incluído el condado de Franklin, que es donde estoy yo.

Nada que hacer excepto quitar la nieve, tareas domésticas y escaparse a fumar un cigarrillo. Aunque la última vez resbalé en la nieve y me caí de culo.

El otro día, Eu me preguntaba acerca de lo que he visto por aquí acerca de religiones y todo eso. La verdad es que la religión (cristiana) está omnipresente y la gente roza el integrismo en muchos aspectos. Cuando dije que hay una iglesia diferente cada tres manzanas, no estaba de broma: de verdad las hay. Hay biblias en todas partes (la edición del Rey Jaime) y la gente lleva matrículas delanteras con cosas como "Jesús te ama" y "Orgulloso de ser un Cristiano". Lo peor es ver cosas como pegatinas del estilo a "Bombardeadles con bombas nucleares y quedaos con su petróleo". En conversaciones que se pillan por ahí, oyes cómo se refieren a los iraquíes y a los árabes en general como "unos malditos paganos". Pero también hay que recordar que estoy en mitad de Kansas y la gente tiene un conocimiento del mundo exterior muy limitado y mediatizado a través de locutores de radio de ultraderecha (¿os suena?) y presentadores populistas de argumentos facilones.

Pero volviendo a la idea del "supermercado de las religiones", es cierto. Si hay tantas iglesias diferentes es porque realmente ves cómo cada congregación intenta adaptarse al gusto del consumidor. El cristianismo varía según tu nivel de moralina, compromiso, visión del mundo o grado de pereza. Eso sí: todos insisten enfáticamente en que ellos son los únicos y verdaderos mensajeros de Dios.

Intento evitar a toda costa el tema de la religión al hablar con la gente de aquí porque, la verdad es que, a veces, dan un poco de miedo. Como toda la gente que vive un tanto aislada, muchos confunden sus deseos con la realidad: Recordad que en Kansas la Teoría de la Evolución se enseña en pie de igualdad con el Creacionismo.

Pero el pueblo donde estoy también tiene sus cosas graciosas. En muchos aspectos recuerda a un pueblecito de la España profunda, sólo que la gente lleva gorra de béisbol o sombrero de "cowboy" en lugar de boina. Esta mañana he estado de tertulia con un grupito de vejetes que se reunen en una de las farmacias para echar el cafelín. No hay bares dignos de tal nombre y es gracioso ver cómo se reunen en las mesitas de alrededor del mostrador para contarse la vida y revisar su libretita de cheques de MediCare.

En fin. Un día aburrido. A ver si mañana mejora el tiempo, se despejan las carreteras y es posible escaparse a Lawrence o Kansas City y ver por fin "Casino Royale", que llevo una semana entera queriendo verla.